a esperanza aun no llega
Por: Miguel Angel Florez

No recuerdo un solo dia en mi vida en que esta ciudad fuese aparentemente
tranquila. Bogota se mueve al ritmo del rock&roll y las nenas y los nenes
jugamos a movernos al compas. Desperté y como de costumbre encendi
un Lucky Strike para ver las noticias del canal 5. Un poco de sangre, un
poco de ladrones, un poco de mierda, nada fuera de lo comun. Apago el
televisor y tomo una ligera ducha. En esta ciudad algunas veces el aire te
hiela y algunas otras te hace sentir el infierno debajo del pellejo. Trato de
prever la ropa adecuada para la bipolaridad del clima y me sirvo un trago
de vodka como desayuno. Sé que una vez afuera, las paredes de mi cueva
no estaran para alivianar la cllera de la capital, asi que bebo un poco mas,
recojo mi mochila y salgo.

Afuera, mi zona de confort disminuye a lo mas minimo, la calle es
peligrosa, las paredes tienen ojos, los ladrones asechan y yo no pienso ser
su presa. Camino algunas cuadras con los 0jos bien puestos, soy un tipo
duro y a pesar de recorrer estas calles a diario, hoy no me apetece una
herida con acero oxidado. Subo al alimentador, 11.10 Bilbao. Las miradas
generalmente son esquivas, las personas miran el suelo disfrutando los
placeres de un lunes a las 9 de la mafiana. Me pongo mis audifonos y me
escapo de la incomodidad del sistema. Llego al portal y la gente empuja
para llegar a tiempo a sus trabajos, la intolerancia y la eficiencia del
servicio aumenta las posibilidades de confrontaciones entre las personas.
Las personas nunca se adaptan al ritmo frenético de la ciudad, la ciudad es
furia y la furia enceguece. Hago fila en el servicio H15 que se dirige al
portal del Tunal. i]NO EMPUJEN! grita la gente. Es el mismo cuento todos
los dias.

Soy uno mas en la pila de desempleados de Bogota. Hace calor y por ahora
no parece buena eleccion la chaqueta de cuero y el pantalon ajustado. Me
bajo en la estacion de la Calle 76 y voy a buscar trabajo. Algunos cuentan
con buena suerte, otros cuentan con la experiencia, para los demas su dios



es un tal “palanca”. Imprimo dos hojas de vida y camino por la 76 en
sentido oriente. Los transelntes parecen no tomarse nada con calmay eso
me gusta. Todos caminan con prisa y me hace sentir especial ir fumando
un cigarrillo a paso de tortuga. Las nenas en vestido con gafas sexys de
mujeres importantes, los nenes en traje con corbata sexy de hombres
importantes. Otros nenes y nenas vendedores rebuscan el dinero en las
calles, que “amigo el minuto a doscientos”, que “carcasas para celular”,
que “tinto, perico, aromatica”. La ciudad tiene prisa y yo entiendo su
ritmo.

Recuerdo cuando era nifio y Bogota para mi era el parque, el colegio, las
casas de mis familiares y el centro donde se compraba la ropa. Era sencillo
imaginarme la ciudad y saber justo lo que tenia que saber. Pero crecer
implica conocer y me di cuenta que aquello que veia no era tan sencillo.
Nunca fue tranquilo, siempre habian tombos y ambulancias, repaso los
espacios y entiendo que hacian los nenes en la esquina, entiendo a que olia,
entiendo porque las nenas parchaban con los nenes. Hace un mes cumpli
25 afios y celebre con una botella de vodka de doce mil pesos en el centro
con algunos de mis amigos. Mi familia, o lo que queda de ella, no se acordo
0 quizas si y no quisieron llamar. Sé que ella me saluda siempre desde
arriba y €l debe tener familia y no recuerda que soy su hijo. Desee estar en
aquel parque, en aquellas casas familiares, en el centro comprando ropa,
desee no conocer tanto y quedarme en lo sencillo.

Después de subir al oriente por la 76 entre a Unilago y busqué locales
comerciales donde necesitaran vendedores. Dejé las dos hojas de vida alli
y pensé que era estupido estar buscando trabajo, hacia rato que lo estaba
haciendo y no me habian llamado siquiera a una entrevista. Pronto me iban
a correr del cuarto y el dinero que me restaba alcanzaba a penas para el
vodka, los cigarrillos y el almuerzo diario. Estoy flaco y mal de ropa, no
tengo traje y corbata sexy de nene importante y ese quizas sea el motivo
por el cual no llaman. Todos se ven aun con mas prisa al medio dia, el sol
me quema el culo y tengo que ir al centro a comer corriente de dos mil
quinientos. Camino por toda la 13 en sentido sur y me encuentro con un
compariero del colegio. El cree que es un nene importante pero para mi
sigue siendo escoria. Va camino al restaurante, me dice que si quiero
acompanarle y evado inventando que tengo una cita de negocios. ;Con esa



pinta? si, es mejor que no te enteres en que ando metido. Se despidid
rapidamente y siguié su camino.

La ciudad tiene hambre de ti, hambre de que te consumas a ti mismo con
un horario de tiempo completo, que quemes tus suefios. La ciudad revienta
todos tus anhelos, revienta todos tus propdsitos, en la ciudad eres alguien
para ti mismo y para quienes te conocen. Para la ciudad eres basura
parlante que deambula todos los dias por los mismos sitios. La ciudad no
te conoce, ni quiere conocerte. TU crees conocerla muy bien, crees tener el
control de td vida y de repente estas sentado en una banca viendo que ficha
mover para conseguir algo de dinero. Los nenes de la calle no tienen nada
y para ellos esta bien asi, se han desligado del tiempo y viven con hambre
pero a su antojo. La ciudad es su hogar, es su cueva y no le temen a su
célera. Yo solia tener un hogar en una casa normal con todo y familia, el
carro de un nene se la llevo a ella y ni hogar, ni familia quedaron para
acudir en mi nombre.

Me tomo dos horas llegar al centro y entrar a mi restaurante preferido.
“Donde Nancy” me conocen muy bien, saben mis gustos y también saben
que no ando muy bien por estos dias. Lo mas extrafio es que nadie se llama
Nancy y nunca antes ha habido una Nancy alli. El duefio dice que el
nombre le importa un culo, que solo quiere hacer dinero y lo entiendo. Me
sirven frijoles, arroz, ensalada y carne asada, la gaseosa me la regalan por
ser cliente habitual. Mientras como, escucho una pelea en la mesa
contigua. Al parecer una nena de unos 27 afios se ha quedado sin dinero y
no puede pagar la cuenta. Mide unos 160cm, es delgada, su cabello es
rubio de tinte con raices castafas, sus 0jos son verdes y tiene unos lindos
senos. Consulto mi bolsillo y decido cancelar lo que debe. Ella me lo
agradece con una sonrisa y se va. Que idiota, penseé, ni siquiera le pregunte
el nombre y ya le he pagado el almuerzo, es una chica que sabe salirse con
la suya. No sé qué problemas tendrd y pensé que no me importaria hasta
que sali del restaurante, y escuche su voz...

— jOye! muchas gracias por pagarme el almuerzo.
— Considéralo mi buena accion del dia — Respondi.
— Entonces, ¢Fue caridad?



— ¢Cbmo es tu nombre? — Pregunte.

— Me llamo Esperanza.

— No es un nombre que haga juego con estos dias y no, no fue caridad
— ella sonrid.

— ¢Entonces qué fue?

— ¢Siempre quieres saberlo todo?

Esperanza se ve mas buena ahora que su voz hace juego con todo su
cuerpo. Me preguntd que si queria acompafiarla a dar una vuelta por la
candelaria y le dije que si el vodka hacia parte de su dieta por mi estaria
bien. Compré la botella y empezamos a beber en la plaza de bolivar. Los
locos piden monedas, los hippies hacen manillas. ¢Ustedes son pareja?
Dice uno de los altimos, les hago la manilla para el amor. Si, somos pareja,
dijo ella, ¢tienes algo de marihuana que nos vendas?, nos vendria mejor
que una maricona manilla. El hippie saca un paquete y le vende tres
gramos. ¢ Tienes dinero para marihuana y no para tu almuerzo? Pregunte
a esperanza. Si, respondid, después de todo siempre aparece un idiota que
termina pagandolo. No quise preguntar por qué me habia invitado a dar
una vuelta con ella, tampoco quise pensar a cuantos les habia dicho lo
mismo. Simplemente es hermosa y eso es lo Gnico que me importa ahora.
En la candelaria hay un ambiente menos denso que en el resto de la ciudad,
al parecer esta es una buena zona para tomar un respiro, €s Como un parque
lleno de locos, tombos y palomas. La candelaria es lo de mostrar en
Bogota, aqui se ven turistas admirando la arquitectura de las casas y
tomandose fotos con “nuestro patrimonio cultural”.

Esperanza armo el porro y subimos al Chorro de Quevedo a terminarnos
el vodka. Me dijo que parecia un nene solitario, que tenia unos ojos lindos
y un corte de cabello particular. Le agradeci sus elogios con la mirada y
me paso el porro. Le dije que era muy temprano para estar tan jodidos, ¢a
quién le importa si son las cuatro de la tarde o las diez de la mafiana, si es
lunes o es viernes? A mi no me importa y al parecer a ti tampoco, ¢por qué
no vamos a tu casa? Agregd. A esta hora los nenes y las nenas salen de sus
oficinas y las calles se inundan en personas. Las personas corren por llegar
a sus hogares, por besar a sus hijos, por darle de comer al perro. Las
personas salen disparadas y no quieren asumir el riesgo de quedarse en las
calles, buscan su cueva lo antes posible. Las personas son un caos



controlado de la gran ciudad. Yo no comprendo muy bien este estilo de
vida moderno, no sé si esta ciudad tiene la virtud de convertirnos en fieras
dispuestas a atacar cuando sea necesario. Muchas de las personas que
vienen a vivir su bogotandream se sorprenden al ver el rock&roll tan de
cerca, para ellos existe Diomedes Diaz, el Joe Arroyo, Rafael Orozco, pero
no el rock&roll. Cali tiene la salsa, la costa el vallenato, los Llanos unos
monigotes gritando. Pero Bogotd carece de un ritmo preciso. Si me
preguntaran a Bogota le sienta bien el rock.

Llegamos a casa a eso de las siete de la noche. La sefiora Marta me
recuerda que las visitas son hasta las nueve: No se preocupe dofia Marta,
ella es una prima, ¢cuantas primas tiene usted joven? No tantas como cree.
Esperanza se molesta pero le digo que nunca habia entrado una mujer tan
hermosa a mi cuarto y me da tremendo beso. Entramos a mi apartamento
que queda en un cuarto piso, aqui viven muchas familias, muchos
borrachos, muchos perdedores y yo. Esperanza se quito la blusa y el
pantalon, me pidié algo para estar mas comoda y se recostd en mi cama.
Encendi el televisor para ver las noticias. (Qué carajos te importa este
pais? Me preguntd con voz punzante, me importa una mierda pero me
gusta saber que hay otros que estan mas jodidos que yo, ¢para qué?, para
saber que no estoy perdido. Se levantd y desconectd la television de un
tiron al cable, me dice que quiere que la acaricie. La traje hacia mi, los dos
frente a frente, ensimismados, de pie, frente a la cama. Aparté el cabello
de su cuello y acerqué lentamente mi olfato al delicado sostén de sus cuatro
sentidos, olia a vida, olia a hierba, olia a perfume barato, era elegante aquel
cuello. La bese, le quite mi ropa, le quite sus cuquitos, le quite el brassier.
Me gusta el olor de su cuerpo, me gustan sus 0jos en la oscuridad. Acaricid
mi espalda hasta llegar a mis nalgas y se adelanté a quitarme el pantalon.
Bajo hasta el piso con sus rodillas y deslizo mis bdxers. Puso mi sexo en
su boca, realmente sabia hacerlo, no senti sus dientes una sola vez, se
deslizaba placidamente hacia arriba y hacia abajo, no hacia ruido alguno
excepto el de la saliva llenando su boca esperando salir por algun espacio.
No queria que todo acabase alli y la levante cuidadosamente para luego
tirarla sobre mi cama. Entre en su calido sexo, himedo, acogedor. Entraba
y salia, mi sexo en su sexo. Yo bajaba de vez en cuando para volverla loca
con mi lengua, en sus pliegues, en su infinita y diminuta montafa. Se hizo



de espaldas hacia mi y me pidi6 entregar todo cuanto pudiese sobre sus
nalgas. No me habia exigido condon.

No sé qué seria de mi vida sin la musicay el alcohol, me han sabido cobijar
de esta absurda realidad. Me han dado un espacio para conocerme a mi
mismo. Me levanto de la cama y prendo el estéreo. Esperanza se despierta
y dice que también le gusta el rock. No habia encontrado chica mas
adecuada para mis demonios que ella. Le pregunté por su vida y me dijo
que su nombre era lo Unico que tenia que saber. Me fumo un cigarrillo
viendo hacia la calle y recuerdo lo bien que huele su piel. La ciudad esta
tranquila, llueve y no sé ve un alma. Nunca habia visto las calles de esta
manera, pensé, y senti un frio recorrer toda mi espalda. Esperanza me pidio
recostarme de nuevo y darle una nueva sacudida. Al terminar, tomd una
ducha y se vistio.

— ¢Te vas? — le pregunte.

— No tengo dénde vivir — Respondié — tengo mi ropa donde una
amiga, pasareé alli y luego buscaré un cuarto en el centro.

— Son las diez de la noche, no encontraras nada mejor que el Santa Fe.
— ¢y si traigo mi ropa a aqui? — Pregunté riendo.

— Tendrias que pagar la mitad del alquiler.

— Yo podria con eso ¢puedo vivir aqui?

— Sino tienes Sida, si.

— ¢No crees que pensaste en ello muy tarde?

— Me importa una mierda

— No te muevas, iré por mis cosas.

Ahora estoy viendo por la ventana y me fumo un cigarrillo. Que buenos
senos se manda esa mujer, Esperanza, quién iba a pensarlo, Esperanza, ese
nombre no hace juego con estos dias y aun asi estoy aqui esperandola. No
se ve nadie afuera, la prisa de las personas termina en sus camas, con sus
familias, alejados de cualquier pila de cemento. A la mayoria les disgusta
el caos de Bogota. A Bogota le basta solo un momento de descuido para
hacernos sentir toda su furia. A Bogotéa le sobran pretextos para dejarnos
en un cajon. En Bogota no son las personas quienes matan, es el hambre,
es la necesidad, es la falta de oportunidades. Bogotéa es una buena ciudad



si tienes el talento para vivir sin rezongar. Bogoté es rock&roll, es Hendrix
incinerando su propia guitarra. Bogota es una buena ciudad para ser nadie.
Me gusta Bogota, me gusta su ritmo inagotable. Doy la ultima calada del
ultimo cigarrillo de una caja de veinte y Esperanza aun no llega.
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