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Escribir es un talento que se logra escribiendo, no hay otra forma. Ni 
forma, ni fórmulas, ni alquimia secreta. Sólo sentarse y mirar la hoja en 
blanco y dejar que las palabras vayan llegando, sin más, sin esfuerzos. Van 
y vienen, las letras, las palabras. Cerrar los putos ojos y pensar en la mujer 
del vecino, esa rubia de pelo teñido, sin tetas pero con tremendas piernas. 
Pensar en la rubia de pelo teñido y pensarla en lencería, en cuquitos, en 
pijama o en tacones. Hundírsela sin piedad hasta el otro mundo, que pida 
compasión, que pida serenito a mil. Rubia de pelo teñido, no sabes de lo 
que te estás perdiendo aquí, traigo fuego en mis pantalones y te hago mía 
cuando se me da la gana. Luego vas a algún lado, a un bar, a un café, con 
tu marido, no lo sé. Vas a algún lado y llegas a mí oliendo a ciudad, a 
miedos, a cigarrillo. Llegas a mí y no lo sabes, ni lo presientes, nos vemos 
en la calle y no sabes que suspiro por ti, que te he puesto en mil poses y tu 
marido no lo sabe, nadie lo sabe, sólo el papel y yo. Un día me entran 
ganas de decírtelo todo, de raptarte y llevarte fuera de esta ciudad en moto, 
en avión, en carro o a pie. Llevarte fuera de la ciudad y que traigas esas 
tremendas piernas hacia a mí y me digas beibe, no te preocupes por mi 
marido, es un marica, no vendrá por mí ni por ti, no se atrevería a moverse 
a más de cien metros de su madre, es un marica. Beibe, hazme el amor 
bajo las estrellas, sobre la tierra, en una carpa, en las montañas. Y yo te 
digo nena, esta noche te hago mil abortos y uno más por si el sol aún no 
ha salido, por si el tiempo se detiene y sólo tengo tus ojos en la oscuridad. 
Y yo te digo nena y tú me dices beibe. Y me miras a los ojos y me dices 
que también te gusto, que siempre te he gustado. Y soy el hombre más 
feliz del mundo, pero no pasa, no sucede, no te tengo, ni siquiera en 
sueños. Hoy me desperté a las seis de la mañana para verte por la ventana, 
alistaste la blusa rosada y la falda negra como de costumbre los miércoles. 
Vas al armario y sacas un par de medias veladas color piel. Alzas tu pierna 
derecha y la deslizas suavemente con una paciencia angelical, como si me 
dejaras admirar cada centímetro. Alzas tu pierna izquierda y los buseteros 
madrean por tu belleza. Deberías estar en frente mío y hacer tu ritual para 
siempre, deberías estar en frente mío y verme a los ojos con tus ojitos color 



avellana y decirme que quieres irte conmigo a cualquier lugar. Conservo 
tu imagen fresca en mis memorias y me preparo un café. No asimilo que 
un puto tombo tenga tanta belleza en su casa, no sé cómo una rubia de pelo 
teñido con tremendas piernas y con pocas tetas se acueste en la misma 
cama con un puto vecino tombo. No sé cómo no soy un puto tombo vecino. 
Soy tan solo un escritor y no soy uno bien vestido, ni con olor a perfume 
de tienda de esquina, ni carro modelo 98’. Soy uno simple, que no halla la 
alquimia secreta, ni la fórmula, ni la forma. Que se ve a sí mismo al espejo 
y aborrece la necesidad de algún tipo de estética. Que escribe por no morir 
aunque escribir sea de alguna manera morir de a pocos. Que lo saca todo 
desde las entrañas, que deja la bilis en las páginas, que aborrece a la 
política y a la Iglesia. Que escribe por miedo, por odio, por pasión, por 
nada, por todo. Soy un escritor que escribe para follarse a la peliteñida y 
desearle buenas noches en miles de páginas contiguas. Soy uno de esos 
que escribe porque cree que es lo que mejor hace así lo haga mal. ¿Por qué 
escriben los escritores? Por no dejar morir al mundo en manos de la 
televisión y el reggaetón a todo volumen. El café se acaba, enciendo un 
Lucky Strike y tú sales del edificio perdiéndote en la esquina. Voy al 
estéreo y pongo Money de Pink Floyd, me tiendo en la cama y cierro los 
ojos.rabajar. 
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