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La cama siempre me pareció un lugar hostil. Las babas, los fluidos, el 
sudor; todo aquello que se resistía a desprenderse de mis poros, lo lavaba 
con humo de cigarrillo. Me empapaba con nicotina la sangre hasta olvidar 
mi propio olor. Compartir la cama mientras se enfría la carne es inútil 
cuando no se siente amor. Me resistía una y otra vez a esa sensación, 
esperando que en algún momento el vacío se llenase con las piernas de una 
amante y yo tuviese que dejar de huir. Pero no pasaba, el secreto de las mil 
y una parejas que se pasean por las calles de Bogotá se me escapaba. Aun 
así, el acto carnal de entregarse o más que entregarse, desfogarse, era 
ineludible. Busqué a toda costa entre algunos brazos amorosos mi lugar y 
sólo encontraba aquel reflejo cobarde en el espejo, ojos cobardes que 
mirándose a sí mismos, preferían la soledad antes que compartir el silencio 
en pareja. Quizá nunca me interese si aquellos brazos recriminaron mi 
actitud. El demonio que traía consigo mil deseos y expectativas, 
desparecía un segundo después de eyacular; no existía razón alguna para 
quedarse atado a unos brazos que se enfriaban lentamente, sin la 
posibilidad de posarse sobre un cuerpo que emanara calor. 

Es oportuno decir, que como cualquier situación cotidiana de la vida, el 
paradigma cambiase ante el contoneo incesante de unos ojos que no dejan 
nada al azar.  Aquellos ojos que espían cada gesto y movimiento; ojos que 
desnudan, que apartan la piel y la carne, ojos que ven directamente al alma. 
No es un secreto para nadie, que es más fácil sentir el roce de una piel 
desnuda, que el zigzagueo de una mirada socavando tu mente. El acto 
carnal pasa a un segundo plano, luego de enterarse que los hierros posados 
alrededor del corazón, están siendo corroídos por sentimientos que afloran 
por las venas coronarias. Se siente el vacío, se adormece el cuerpo.  El acto 
podrá consumarse en cualquier momento y aun así, es irrelevante. Algo 
que nunca encontrarán en libros de sexualidad, es el secreto que las mil y 
una pareja se guardan celosas de los solteros: el acto de la máxima 
desnudez. Quizá ninguna de las dos mil dos cabezapensantes lo entienda, 



pero no huir de una cama una vez alcanzado el orgasmo, es único acto puro 
entre dos que dicen quererse ante los ojos del mundo. 

Consúmase el amor en las pieles y que los fluidos se hagan un solo río, 
evítense las estéticas de revistas y besen cada rincón del cuerpo que se 
entrega, no huya, quédese; atórese entre los brazos de su amante, mírele a 
los ojos, duérmase desnudo olvidando que la vida existe. 
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