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Para Brenda Maca.



Brenda Maca es una joven indígena nasa que
llega a Granizal en el año 2018, dejando atrás

parte de su vida y cruzando su primera
frontera. Cada mañana camina por las
montañas mientras el viento le susurra

recuerdos del Cauca, el canto de los pajaritos
acompaña sus pensamientos y las palabras en
Nasa Yuwe mantienen viva la memoria de sus

raíces. A veces siente que los árboles son
viejos guardianes que escuchan en silencio

todo lo que ella calla.
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Desde muy joven, Brenda cambió los
cuadernos por el trabajo, mientras otros
jóvenes llenan páginas y sueñan con

graduarse, ella dedica gran parte de su vida a
trabajar y ayudar económicamente a su
familia. Durante mucho tiempo creyó que

estudiar no era importante, por eso dejó sus
estudios a un lado y aprendió a sobrevivir

antes que a soñar.
Sus sueños quedan guardados en un rincón de
la vida, como hojas secas atrapadas entre las

páginas de un libro olvidado.
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Pero la vida en Granizal también le enseña a
resistir.

El agua potable es uno de los dolores más
profundos de la vereda, con niños pequeños y
adultos mayores subiendo las empinadas calles
cargando pesados bidones de agua, mientras
muchas veces el agua contaminada apenas

llega a las canillas, sucia e insuficiente. Cada
bidón parece cargar el peso del abandono y la
indiferencia. Aquella injusticia se convierte en
una espina clavada en su corazón, por eso

decide alzar la voz junto a Esmeralda, Ana y
Nora, mujeres que, como ella, están cansadas

de guardar silencio.
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Muchas personas comenzaron a reconocerlas
como mujeres comprometidas con su
comunidad. Algunos las llamaban las

revolucionarias, las rebeldes o integrantes de
la resistencia, ya que transformaban las

lágrimas en valentía y el cansancio en fuerza.
Aunque su liderazgo despertó críticas y

resistencia, Brenda comprendió que quedarse
callada era dejar crecer la injusticia como una
sombra interminable. Por eso decidió seguir
luchando junto a las demás mujeres de la

vereda, convencida de que resistir también es
una forma de amor y de defender la dignidad

de su comunidad.
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Pero a pesar de todo lo que hace por los
demás, hay un sueño que sigue latiendo
dentro de ella: terminar el bachillerato.

Durante mucho tiempo Brenda cree que ya es
demasiado tarde, que la vida le cerró esa

puerta mientras el miedo y el cansancio se
acumulan sobre sus hombros como piedras

pesadas. Sin embargo, con el tiempo
comprende que la educación sí es importante
y que todavía está a tiempo de luchar por ella

misma.

Entonces toma una decisión que cambiaría su
vida.
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Se inscribe para estudiar los sábados y
comienza una rutina agotadora.

Antes de que salga el sol, prepara la comida,
deja organizada la casa y luego pasa largas

horas estudiando temas que dejó atrás desde
sexto grado. Muchas veces siente ganas de

rendirse, hay días en los que el sueño le cierra
los ojos y el cansancio le dobla el cuerpo
como una rama golpeada por el viento.
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Pero Brenda sigue adelante.

Aunque el cansancio le duela en el cuerpo y
existan noches en las que siente que ya no
puede más, recuerda a su familia, a quienes
creen en ella y a la promesa que se hizo de
no abandonar otra vez sus sueños, ya que
dentro de ella todavía vive aquella niña

indígena nasa que soñaba con salir adelante.
Poco a poco, cada cuaderno lleno y cada
examen aprobado se convierten en una

pequeña victoria y en una luz después de
tantos años de oscuridad.
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Finalmente, llega el 12 de diciembre de 2024.
Brenda sostiene su diploma de bachiller entre

las manos y siente que todos los años de
cansancio, lágrimas y sacrificio florecen al

mismo tiempo. No sostiene solo un diploma,
sostiene la prueba de que nunca se rindió.
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Esa tarde vuelve a mirar las montañas de
Granizal, mientras el viento canta entre los
árboles y los pajaritos adornan el silencio,

Brenda comprende que los sueños no mueren,
aunque pasen los años y aparezcan las
dificultades. Los sueños esperan, como

semillas bajo la tierra, hasta encontrar el
momento correcto para florecer, y entiende
también que las mujeres como ella, capaces

de resistir tantas heridas y cansancios,
pueden convertirse en esperanza para los

demás.
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Esta es la historia de Brenda, una
mujer que a pesar de las

dificultades que vive en Granizal,
nunca abandona por completo su
sueño de graduarse y demostrar

que con esfuerzo todo se
puede lograr.

Esta es la historia de Brenda, una
mujer que a pesar de las

dificultades que vive en Granizal,
nunca abandona por completo su
sueño de graduarse y demostrar

que con esfuerzo todo se
puede lograr.
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